Виктор стал часто уходить из дома, потому что был уже не в состоянии выносить вечных скандалов и упреков в свой адрес. Его жена, когда-то милая и добрая, с годами стала невыносимой. Ее раздражало буквально все, и любая мелочь выводила из терпения, но больше всего она была недовольна тем, что ее муж не может устроиться на приличную работу, как другие. Он перебивался временными небольшими заработками, потому что все свободное время проводил за старой пишущей машинкой, сочиняя свои рассказы. Их редко печатали, а если издавали, то платили мало, однако Виктор не отчаивался, а знал, что должен написать книгу, главный труд своей жизни, но ему никак не удавалось ухватить суть будущего романа. Он чувствовал, что в воздухе постоянно витали новые идеи, но выразить их словами не мог, яркие образы, созданные его воображением, будто прикоснувшись к нему, тут же рассеивались. Иногда, в его голове рождались фразы, наполненные глубоким смыслом, но стоило ему сесть за машинку, как на бумаге они выглядели банально. Виктору уже было сорок, а он так и не сделал карьеру писателя, хотя, учась еще в литературном институте, подавал большие надежды. Лучшему студенту факультета пророчили судьбу, если не великого, то, по крайней мере, известного писателя. И он действительно выпустил один роман, сразу по окончании института, который пользовался успехом у читателей и нашел одобрение у критиков. На этом все закончилось, словно злой рок навис над его головой. Мужчина склонен был приписывать свои неудачи на литературном поприще работой в издательстве одного светского журнала, где ему приходилось писать статьи о бомонде, рок-звездах, поп-дивах, и других известных личностях, в основном касаясь личной жизни, откапывая факты, скрытые от глаз обычных людей, часто приукрашивая и раздувая незначительные события. После десяти лет такой бесплодной и, убивающей всякое творческое начало, работы, он ушел из издательства, и теперь камнем преткновения стала его собственная жена.
За годы супружества она очень изменилась, да и сам он, стал другим. После ухода из журнала, у Виктора появилось много свободного времени, которое он проводил, погрузившись в свои размышления или наблюдая за другими людьми. И тут он вдруг увидел то, чего не замечал раньше: за улыбками его знакомых скрывалась неискренность, за словами друзей - ложь, за обещаниями - пустота. Постепенно Виктор стал сторониться компаний, избегать друзей, отдаляясь от всех, полюбил прогулки в одиночестве. Он часами мог бродить по парку, то и дело, натыкаясь на влюбленные парочки и стариков, гуляющих под руку со своей старостью.
Однажды прохаживаясь по центральной аллее, и углубившись в свои размышления, он увидел собаку, которая сидела возле одной из пустых скамеек и наблюдала за ним. Мужчина позвал ее, некоторое время она оставалась неподвижной, будто решая, стоит ли с ним связываться, потом подошла ближе и села. На вид это была не породистая собака, но что-то благородное чувствовалось в ее осанке, движениях, в ее умных глазах. Она не была пуглива, но держалась на расстоянии, и Виктор подошел к ней вплотную, но она продолжала сидеть, не выказывая беспокойства. Он присел на корточки возле нее и сказал:
- Ну что, собака, здравствуй.
Она протянула переднюю лапу, он удивился, уж, не с хозяином ли она гуляет, тут же оглянулся, но вокруг не было ни души. А она продолжала держать лапу и смотреть на него. Мужчина протянул свою руку, и она положила лапу прямо ему в ладонь.
- Вот так дела! Ты, чья же будешь, такая умная? Наверное, потерялась? Где твой хозяин?
Животное вздохнуло, опустив голову, и Виктору вдруг показалось, что она хочет сказать:
- Да нет у меня никакого хозяина. Я сама по себе.
Мужчина погладил ее, та не двинулась с места, а только как-то печально посмотрела незнакомцу в глаза.
- Тебя как зовут? - продолжал беседовать писатель со своим новым другом, поглаживая ее по гладкой шерсти. - Пойдем со мной, - сказал он и двинулся по аллее.
Собака сидела еще какое-то время, глядя в след удаляющемуся человеку, а потом потрусила за ним. С этого дня она стала жить у Виктора. Мужчина заявил жене о намерении оставить собаку, и сам удивился своей смелости и тому, что жена, ничего не сказав, только глянула в сторону животного и ушла на кухню.