- Марта, опять в винограднике моем шуршала? Всё! Мое настроение лопнуло, объявляю тебе войну! - и Василь, замахнувшись газетой шмякнул муху, присосавшуюся к густой капле вишнёвого варенья на клеёнке, затем стёр рукавом молочные усы и помолчав, добавил уже помягче: -Ладно, на один день объявляю.
- Мели, Емеля, твоя неделя! Не навоевался, штоль? Костылём своим все полы исшаркал, а всё опять - в окопы, ишь бравенький какой! Ты, старый, газетку-та отложь, согнётся ишо, выбирал ба себе оружье покрепче, а я и сковородой обойдусь, повоюем, чё уш... - и она закатилась хрипловатым смехом. Марта догадалась, отчего Василь так расстроился.
- Твой "Бисер розовый" Серёжик Юрков срезал, но я сама добро дала, не убудет с нас. Он мимо бежал со стадиона, пока ты баню протапливал, веся так и светился от радости, медальку мне свою показал - третьте место он выиграл. Не спомню уш за што, прыжки какии-то, а ить ишо с год назад в нашей областной химию ему капали, помнишь? Хворый всё прошлое лето проходил, как травиночку качало мальца, а теперя, вот - третьте место! Ну, дай Бог, дай Бог.., а у меня даже петушка не нашлось угостить. Тогда я Серёжика сама на виноградник и завела, сунула в руки секатор и велела резать любую кисточку, которая полюбится. И, надо жа, ни "Ариэль", ни "Ливия" иму не приглянулися, он сразу куда-то вглубь юркнул, чик! и состриг твой "Бисер розовый". Я лишь потом узрела, што эту кисточку ты тряпочкой повязал. Не сердись, Василь, Бог даст проживём еще годок, и выставишь ты свой "Бисер" на выставку на будущий год. Тожа мне, один день войны объявил, зачем так. Ты жа помнишь, войну эту...
Марта осеклась, и тут же пожалела, что напомнила мужу про войну. Василь молчал, слышно было только, как жена судорожно взялась скрести сковородку металлической мочалкой от подгоревшей картошки. Потом он встал из-за стола и, опираясь на костыль, подошел поближе, приобняв ее.
- Да, Бог с ним, с виноградом, прости, Марта... Знаешь, я до смерти теперь не забуду тот день войны, когда мы, наконец-то, взяли село, где я впервые и услыхал твой голос... - он вздохнул, - Больше всего хочу затереть в памяти именно этот день, и не могу. Ты никогда больше так горько не выла, как в тот вечер, даже когда Мишеньку хоронили... Марта отложила сковородку, - Василь, не начинай, тебе жа нельзя...
- Как сейчас помню, гада этого! - цедил сквозь зубы Василь, - Никогда не прощу! Трусы у него еще такие, синие были... взял же где-то, гнида,.. и на спине чирий... У нас у всех черные трусы, а у него - синие... Ненавижу!.. - сжимал руки Василь, - Еще больше ненавижу, что свой насиловал... Если б Терёхин тогда меня не оттащил от него, убил бы, суку, без суда и следствия бы убил!..
Марта плакала. Она знала, теперь Василь долго не успокоится, сначала будет молча курить одну за одной, потом уйдёт в сарай - там у него фронтовая фляжка и сало, и до глубокой ночи будет что-то строгать, чтоб никто не слышал, как он швыркает носом, а Марта будет тихо сидеть на крыльце на вязаном коврике, слушая ночной треск сверчков и не будет мешать.