Пыльное окно неохотно пропускало косые лучи восходящего солнца. Тишину маленькой, но со вкусом обставленной кухни, нарушил визг электрической кофемолки. Сорокалетняя женщина в подпоясанном халатике и мягких тапках возилась у плиты, готовя порцию кофе. - Ты обещал рассказать о кофе-машине, - безразлично бросила она, не отрываясь от своего занятия. Кухня безмолвствовала. Отрегулировав пламя под медной туркой, женщина присела за стол и сцепила перед собой руки. - Ты молчишь уже третий день, - заметила она, - наверное, нам надо поговорить? Не дождавшись ответа, женщина продолжила: - Я понимаю, за день ты устаешь, я тоже, но утром ты мог бы сказать хотя бы "привет"? Вода в турке зашумела, и женщина поднялась: - Глупо вот так молчать и обижаться, ведь я не знаю, чем обидела. Но все равно, прости... Скажи что-нибудь, я не могу больше терпеть этот вакуум. Она обернулась, бросая на собеседника короткий взгляд. - Знаешь, а ты мне понравился тогда за свою разговорчивость, - улыбка тронула её губы, - ты болтал всякую ерунду, и рассмешил меня. А потом давал дельные советы. Вот эта мебель, например, - она провела ладонью по столешнице, - это ты посоветовал, помнишь? Но и эти слова повисли в тишине. - Да что с тобой! - выпалила женщина, резко оборачиваясь. Две узкие полоски, прочерченные слезами, блестели на её скулах и щеках. - Чудовище, посмотри, что ты со мной делаешь... Она склонила голову, безвольно опустив руки. Внезапно, гримаса ненависти исказила её лицо: - Ну ты и гад, - прошипела женщина, сжимая кулаки. - Мерзавец! Она рванулась к подоконнику и схватила портативный радиоприёмник веселенького желтого цвета. - Я выброшу тебя! Бездушная коробка! Говори со мной! Ну! Женщина трясла приемник, пока волна рыданий не накрыла её. Бросив аппарат на стол, она закрыла лицо ладонями: - Поговори со мной, хотя бы ты... Пожалуйста... Но приемник оставался безмолвной желтенькой коробкой, у которой сели батарейки.